
I

Nunca falem com desconhecidos

Ao pôr do Sol de um dia de Primavera invulgarmente quente, apareceram
no lago do Patriarca, em Moscovo, dois cidadãos. Um deles, vestindo um fa-
to cinzento de Verão, era baixo, gordo, calvo. Trazia na mão o seu respeitá-
vel chapéu de abas largas e na cara bem barbeada usava uns óculos anor-
malmente grandes com aros pretos de tartaruga. O outro, um jovem de
ombros largos, cabelos arruivados e revoltos, com um boné de xadrez pu-
xado para a nuca, vestia uma camisa de cowboy, calças brancas amarrotadas
e sapatilhas pretas.

O primeiro era nem mais nem menos que Mikhail Alexándrovitch Ber-
lioz, presidente de uma das maiores associações literárias de Moscovo, co-
nhecida pela abreviatura MASSOLIT1, e editor de uma volumosa revista li-
terária. O seu companheiro era o jovem poeta Ivan Nikoláevitch Ponirov,
que escrevia sob o pseudónimo de «Bezdómni»2.

Chegados à sombra das tílias, que apenas começavam a verdejar, os dois
escritores avançaram de imediato para um quiosque multicor com a tabule-
ta: CERVEJA E ÁGUAS.

Sim, é preciso assinalar a primeira coisa estranha dessa horrível noite de
Maio. Não apenas junto ao quiosque, mas em toda a alameda paralela à Rua
Málaia Brónnaia, não se via uma única pessoa. A uma hora em que parecia
que já não chegavam as forças nem para respirar, quando o Sol, depois de
ter abrasado Moscovo, se escondera no nevoeiro seco algures para lá da Sa-
dóvaia, não havia ninguém debaixo das tílias, ninguém sentado nos bancos.
A alameda estava deserta.

— Dê-me uma água Narzan — pediu Berlioz.
— Não há Narzan — respondeu a mulher do quiosque, parecendo ofen-

dida.
— Tem cerveja? — perguntou Bezdómni com voz rouca.
— Cerveja só trazem à noite — respondeu a mulher.
— Que tem então? — quis saber Berlioz.
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— Sumo de alperce, mas está quente — disse a mulher.
— Bom, traga, traga, traga!…
O sumo de alperce produziu uma abundante espuma amarela e o ar ficou

impregnado de um cheiro a barbearia. Depois de beberem, os escritores co-
meçaram logo aos soluços. Pagaram e sentaram-se num banco, voltados pa-
ra o lago e de costas para a Brónnaia. E então ocorreu um segundo facto es-
tranho, que envolveu apenas Berlioz. Deixou subitamente de soluçar, o
coração saltou-lhe e parou por um momento, para logo voltar a bater mas
com uma agulha espetada. Além disso, Berlioz foi tomado de um medo in-
fundado, mas tão forte que teve vontade de fugir do parque sem olhar para
trás. Olhou ansiosamente à sua volta, sem compreender o que o tinha assus-
tado. Empalideceu, enxugou a testa com o lenço, pensando: «Que é que eu
tenho? Isto nunca me aconteceu… o meu coração não está bem… estou ex-
tenuado. Talvez seja altura de mandar tudo para o Diabo e partir para Kiss-
lovodsk3…»

E, nesse momento, o ar escaldante condensou-se à frente dele, e desse ar
formou-se um cidadão transparente, de aspecto muito estranho. Trazia um
boné de jóquei na cabeça pequena e vestia um casaquinho de xadrez aperta-
do, também aéreo… Era um cidadão com cerca de dois metros de altura,
mas estreito de ombros, incrivelmente magro, e, note-se, o seu rosto tinha
uma expressão de escárnio.

A vida de Berlioz sempre decorrera de tal modo que não o preparara pa-
ra fenómenos extraordinários. Empalidecendo ainda mais, arregalou os
olhos e pensou, perturbado: «Isto não pode ser!…»

Mas, infelizmente, podia ser e era. O longilíneo cidadão, sempre transpa-
rente, oscilava à frente dele para a esquerda e para a direita.

O terror apoderou-se de tal modo de Berlioz que ele fechou os olhos. 
E quando os abriu, viu que tudo terminara, a figura dissolvera-se, o axadre-
zado desaparecera e, ao mesmo tempo, desapareceu a agulha romba que lhe
ferrava o coração.

— Fu, diabo! — exclamou o editor. — Sabes, Ivan, ia tendo agora um
ataque por causa do calor! Tive mesmo uma espécie de alucinação.

Tentou rir, mas a ansiedade ainda lhe pairava nos olhos e as mãos
tremiam-lhe. Mas acalmou-se pouco a pouco, abanou-se com o lenço e, di-
zendo com bastante vivacidade: «Ora… pois…», continuou a conversa in-
terrompida pelo sumo de alperce.

Essa conversa, como depois se soube, era sobre Jesus Cristo. O editor ti-
nha encomendado ao poeta um longo poema anti-religioso para o próximo
número da revista. Ivan Nikoláevitch tinha composto o poema, e até com
muita rapidez, mas infelizmente o editor não tinha ficado nada satisfeito
com ele. Bezdómni pintara a principal personagem do seu poema, ou seja,
Jesus, com cores muito sombrias, e no entanto, na opinião do redactor, era
preciso reescrever todo o poema. E agora o redactor fazia ao poeta uma es-
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pécie de conferência sobre Jesus, a fim de sublinhar o erro fundamental do
poeta.

Era difícil dizer o que é que precisamente traíra o poeta: se o poder ima-
ginativo do seu talento ou o completo desconhecimento do assunto sobre o
qual escrevia. Mas o Jesus que ele retratara era, digamos, como que uma
personagem viva, embora não muito atraente. E Berlioz queria provar ao
poeta que o mais importante não era como tinha sido Jesus, mau ou bom,
mas que esse Jesus, como indivíduo, nunca existira e que todas as histórias
sobre ele eram pura invenção, o mais vulgar dos mitos.

Devemos assinalar que o redactor era um homem de muitas leituras e ci-
tava habilidosamente no seu discurso os historiadores antigos, por exemplo
o célebre Fílon de Alexandria, o brilhante erudito Flávio Josefo, que nunca
disseram nem uma palavra acerca da existência de Jesus. Mostrando uma
sólida erudição, Mikhail Aleksándrovitch informou o poeta, entre outras
coisas, de que a passagem do Livro Quinze, no Capítulo 44 dos famosos
Anais de Tácito, onde se fala de Jesus, não é mais que uma interpolação pos-
terior e falsa.

O poeta, para quem tudo aquilo que o redactor dizia era novidade, escu-
tava atentamente Mikhail Aleksándrovitch, fixando nele os seus olhos ver-
des, vivos e desenvoltos, e só de vez em quando soluçava, amaldiçoando em
voz baixa o refresco de alperce.

— Não há uma única religião oriental — dizia Berlioz — em que, como
regra, uma virgem imaculada não dê à luz um deus. E os cristãos, sem in-
ventarem nada de novo, criaram do mesmo modo o seu Jesus, o qual de fac-
to nunca existiu. E é isto que deve ser principalmente realçado…

A forte voz de tenor de Berlioz ecoava na alameda deserta, e, à medida
que Mikhail Aleksándrovitch penetrava em labirintos onde só um homem
muito culto se pode aventurar sem correr o risco de quebrar a face, o poeta
aprendia cada vez mais coisas interessantes e úteis sobre o Osíris egípcio, o
deus benfazejo, filho do Céu e da Terra, sobre o deus fenício Tamuz, sobre
Marduque, e até sobre o menos conhecido e terrível deus Huitzilopochtli,
outrora profundamente venerado pelos astecas no México.

E no preciso momento em que Mikhail Aleksándrovitch contava ao poe-
ta como os astecas moldavam em massa de pão a figura de Huitzilopochtli,
apareceu na alameda o primeiro transeunte.

Posteriormente, quando, para falar verdade, era já demasiado tarde, vá-
rias instituições apresentaram relatórios com a descrição desse homem. A
comparação entre esses relatórios não pode deixar de causar estupefacção.
Assim, no primeiro diz-se que ele era de baixa estatura, tinha dentes de ou-
ro e coxeava da perna direita. No segundo, esse homem era de estatura enor-
me, tinha coroas de platina e coxeava da perna esquerda. O terceiro relató-
rio informa laconicamente que o homem não tinha quaisquer sinais
particulares.
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Devemos reconhecer que nenhum desses relatórios tem qualquer utilida-
de.

Antes de mais, o homem descrito não coxeava de nenhuma das pernas e
não era de estatura baixa nem demasiado alta, mas simplesmente alto. Quan-
to aos dentes, do lado esquerdo tinha coroas de platina e de ouro no lado di-
reito. Vestia um fato caro cinzento, e usava sapatos estrangeiros da mesma
cor. O boné cinzento caía-lhe ousadamente sobre a orelha, e debaixo do bra-
ço trazia uma bengala com castão preto em forma de cabeça de cão d’água.
Aparentava ter pouco mais de quarenta anos. Tinha a boca um pouco torci-
da e estava muito bem barbeado. Era moreno. O olho direito era negro e o
esquerdo, não se sabe porquê, era verde. As sobrancelhas eram negras, mas
uma mais alta que a outra. Em suma, um estrangeiro.

Ao passar junto do banco onde estavam sentados o editor e o poeta, o es-
trangeiro olhou-os de soslaio, parou e, subitamente, sentou-se no banco pró-
ximo, a dois passos dos amigos.

«Alemão», pensou Berlioz.
«Inglês», pensou Bezdómni. «E de luvas, com este calor.»
O estrangeiro percorreu com o olhar os altos edifícios que formavam um

quadrado em volta do lago, e era evidente que via aquele lugar pela primei-
ra vez e que ele lhe interessava.

Deteve o olhar nos andares superiores cujos vidros reflectiam ofuscante-
mente o Sol fragmentado que abandonava Mikhail Aleksándrovitch para
sempre, depois baixou-o para onde as vidraças começavam a escurecer com
a noite, sorriu com ar superior, semicerrou os olhos, colocou as mãos sobre
o castão da bengala e apoiou o queixo nas mãos.

— Tu, Ivan — disse Berlioz —, descreveste muito bem e em tom satíri-
co, por exemplo, o nascimento de Jesus, filho de Deus, mas a questão está
em que antes de Jesus nasceu toda uma série de filhos de deuses como, por
exemplo, o Átis frígio. Em suma, nenhum deles nasceu e nenhum deles exis-
tiu, incluindo o próprio Jesus. E é preciso que tu, em vez do nascimento ou,
digamos, da chegada dos Reis Magos, descrevas os boatos absurdos sobre
esse nascimento… Ora do teu relato resulta que ele realmente nasceu!…

Então Bezdómni fez uma tentativa para acabar com os soluços, sustendo
a respiração, o que o fez soluçar mais dolorosamente e mais alto, e, nesse
mesmo instante, Berlioz interrompeu o seu discurso, porque de súbito o es-
trangeiro levantou-se e encaminhou-se para os escritores. Estes olharam-no
atónitos.

— Desculpem, por favor — disse o homem, com sotaque estrangeiro mas
sem deformar as palavras —, se, não vos conhecendo, tomo a liberdade…
mas o tema da vossa erudita conversa é tão interessante que…

Tirou polidamente o boné, e os dois amigos não tiveram outro remédio
senão levantarem-se e cumprimentá-lo.

«Não, deve ser francês…», pensou Berlioz.
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«Polaco?…», pensou Bezdómni.
Deve-se acrescentar que desde as primeiras palavras o estrangeiro susci-

tou no poeta uma impressão de repulsa, enquanto Berlioz gostou dele, ou
antes, não é que tenha gostado dele, mas… como dizer… despertou-lhe in-
teresse, digamos.

— Permitem que me sente? — pediu com polidez o estrangeiro, e, invo-
luntariamente, os amigos afastaram-se; o estrangeiro sentou-se entre eles e
entrou de imediato na conversa. — Se bem ouvi, o senhor dizia que Jesus
nunca existiu? — perguntou o estrangeiro, voltando para Berlioz o seu olho
esquerdo, verde.

— Sim, ouviu bem — respondeu cortesmente Berlioz. — Foi precisa-
mente isso que eu disse.

— Ah, que interessante — exclamou o estrangeiro.
«Mas que diabo quer ele?», pensou Bezdómni, franzindo as sobrancelhas.
— E o senhor concordou com o seu interlocutor? — inquiriu o desco-

nhecido, voltando-se para a direita, para Bezdómni.
— Cem por cento! — confirmou este, que gostava de expressões rebus-

cadas e alegóricas.
— Admirável! — exclamou o interlocutor e, lançando olhadelas furtivas

e baixando ainda mais a voz, disse: — Desculpem-me a impertinência, mas,
ao que percebi, os senhores, para além do mais, também não acreditam em
Deus? — Teve um olhar de espanto e acrescentou: — Juro que não digo a
ninguém.

— É verdade, não acreditamos em Deus — respondeu Berlioz, sorrindo
levemente do receio do turista estrangeiro —, mas podemos falar disso com
toda a liberdade.

O estrangeiro recostou-se no banco e perguntou, numa voz meio esgani-
çada de curiosidade:

— Os senhores são ateus?
— Sim, somos ateus — respondeu Berlioz, e Bezdómni pensou irritado:

«Está grudado, este pato estrangeiro!»
— Oh, que coisa fascinante! — exclamou o atónito estrangeiro, e virava

a cabeça olhando ora para um, ora para outro dos literatos.
— No nosso país, o ateísmo não surpreende ninguém — disse Berlioz di-

plomaticamente. — A maioria da nossa população deixou, conscientemente
e há muito tempo, de acreditar em histórias sobre Deus.

Então o estrangeiro saiu-se com esta: pôs-se de pé e apertou a mão do as-
sombrado editor, enquanto dizia estas palavras:

— Permita que lhe agradeça de todo o coração!
— Porque é que lhe agradece? — interrogou Bezdómni pestanejando.
— Por uma informação muito importante que a mim, como viajante, me

interessa muito — explicou o estrangeiro excêntrico, erguendo um dedo sig-
nificativamente.
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