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Nunca falem com desconhecidos

Ao podr do Sol de um dia de Primavera invulgarmente quente, apareceram
no lago do Patriarca, em Moscovo, dois cidaddos. Um deles, vestindo um fa-
to cinzento de Verdo, era baixo, gordo, calvo. Trazia na mao o seu respeitd-
vel chapéu de abas largas e na cara bem barbeada usava uns 6culos anor-
malmente grandes com aros pretos de tartaruga. O outro, um jovem de
ombros largos, cabelos arruivados e revoltos, com um boné de xadrez pu-
xado para a nuca, vestia uma camisa de cowboy, cal¢as brancas amarrotadas
e sapatilhas pretas.

O primeiro era nem mais nem menos que Mikhail Alexdndrovitch Ber-
lioz, presidente de uma das maiores associagdes literdrias de Moscovo, co-
nhecida pela abreviatura MASSOLIT!, e editor de uma volumosa revista li-
terdria. O seu companheiro era o jovem poeta Ivan Nikoldevitch Ponirov,
que escrevia sob o pseudénimo de «Bezdémni»2.

Chegados a sombra das tilias, que apenas comecavam a verdejar, os dois
escritores avancaram de imediato para um quiosque multicor com a tabule-
ta: CERVEIA E AGUAS.

Sim, é preciso assinalar a primeira coisa estranha dessa horrivel noite de
Maio. Nao apenas junto ao quiosque, mas em toda a alameda paralela a Rua
Milaia Brénnaia, ndo se via uma dnica pessoa. A uma hora em que parecia
que ja ndo chegavam as for¢cas nem para respirar, quando o Sol, depois de
ter abrasado Moscovo, se escondera no nevoeiro seco algures para 14 da Sa-
dévaia, ndo havia ninguém debaixo das tilias, ninguém sentado nos bancos.
A alameda estava deserta.

— Dé-me uma dgua Narzan — pediu Berlioz.

— Nao hé Narzan — respondeu a mulher do quiosque, parecendo ofen-
dida.

— Tem cerveja? — perguntou Bezdémni com voz rouca.

— Cerveja s6 trazem a noite — respondeu a mulher.

— Que tem entdo? — quis saber Berlioz.
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— Sumo de alperce, mas estd quente — disse a mulher.

— Bom, traga, traga, traga!...

O sumo de alperce produziu uma abundante espuma amarela e o ar ficou
impregnado de um cheiro a barbearia. Depois de beberem, os escritores co-
megaram logo aos solucos. Pagaram e sentaram-se num banco, voltados pa-
ra o lago e de costas para a Brénnaia. E entdo ocorreu um segundo facto es-
tranho, que envolveu apenas Berlioz. Deixou subitamente de solugar, o
coragdo saltou-lhe e parou por um momento, para logo voltar a bater mas
com uma agulha espetada. Além disso, Berlioz foi tomado de um medo in-
fundado, mas tdo forte que teve vontade de fugir do parque sem olhar para
trds. Olhou ansiosamente a sua volta, sem compreender o que o tinha assus-
tado. Empalideceu, enxugou a testa com o lenco, pensando: «Que é que eu
tenho? Isto nunca me aconteceu... 0 meu coraciao ndo estd bem... estou ex-
tenuado. Talvez seja altura de mandar tudo para o Diabo e partir para Kiss-
lovodsk3...»

E, nesse momento, o ar escaldante condensou-se a frente dele, e desse ar
formou-se um cidaddo transparente, de aspecto muito estranho. Trazia um
boné de joquei na cabega pequena e vestia um casaquinho de xadrez aperta-
do, também aéreo... Era um cidadao com cerca de dois metros de altura,
mas estreito de ombros, incrivelmente magro, e, note-se, o seu rosto tinha
uma expressao de escarnio.

A vida de Berlioz sempre decorrera de tal modo que ndo o preparara pa-
ra fendmenos extraordindrios. Empalidecendo ainda mais, arregalou os
olhos e pensou, perturbado: «Isto ndo pode ser!...»

Mas, infelizmente, podia ser e era. O longilineo cidadao, sempre transpa-
rente, oscilava a frente dele para a esquerda e para a direita.

O terror apoderou-se de tal modo de Berlioz que ele fechou os olhos.
E quando os abriu, viu que tudo terminara, a figura dissolvera-se, o axadre-
zado desaparecera e, a0 mesmo tempo, desapareceu a agulha romba que lhe
ferrava o corag@o.

— Fu, diabo! — exclamou o editor. — Sabes, Ivan, ia tendo agora um
ataque por causa do calor! Tive mesmo uma espécie de alucinacio.

Tentou rir, mas a ansiedade ainda lhe pairava nos olhos e as maos
tremiam-lhe. Mas acalmou-se pouco a pouco, abanou-se com o lenco e, di-
zendo com bastante vivacidade: «Ora... pois...», continuou a conversa in-
terrompida pelo sumo de alperce.

Essa conversa, como depois se soube, era sobre Jesus Cristo. O editor ti-
nha encomendado ao poeta um longo poema anti-religioso para o préximo
nimero da revista. Ivan Nikoldevitch tinha composto o poema, e até com
muita rapidez, mas infelizmente o editor ndo tinha ficado nada satisfeito
com ele. Bezdémni pintara a principal personagem do seu poema, ou seja,
Jesus, com cores muito sombrias, e no entanto, na opinido do redactor, era
preciso reescrever todo o poema. E agora o redactor fazia ao poeta uma es-
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pécie de conferéncia sobre Jesus, a fim de sublinhar o erro fundamental do
poeta.

Era dificil dizer o que € que precisamente traira o poeta: se o poder ima-
ginativo do seu talento ou o completo desconhecimento do assunto sobre o
qual escrevia. Mas o Jesus que ele retratara era, digamos, como que uma
personagem viva, embora ndo muito atraente. E Berlioz queria provar ao
poeta que o mais importante ndo era como tinha sido Jesus, mau ou bom,
mas que esse Jesus, como individuo, nunca existira e que todas as historias
sobre ele eram pura inven¢do, o mais vulgar dos mitos.

Devemos assinalar que o redactor era um homem de muitas leituras e ci-
tava habilidosamente no seu discurso os historiadores antigos, por exemplo
o célebre Filon de Alexandria, o brilhante erudito Flavio Josefo, que nunca
disseram nem uma palavra acerca da existéncia de Jesus. Mostrando uma
solida erudicdo, Mikhail Aleksdndrovitch informou o poeta, entre outras
coisas, de que a passagem do Livro Quinze, no Capitulo 44 dos famosos
Anais de Técito, onde se fala de Jesus, ndo ¢ mais que uma interpolacdo pos-
terior e falsa.

O poeta, para quem tudo aquilo que o redactor dizia era novidade, escu-
tava atentamente Mikhail Aleksandrovitch, fixando nele os seus olhos ver-
des, vivos e desenvoltos, e s6 de vez em quando solugava, amaldicoando em
voz baixa o refresco de alperce.

— Nao hd uma tnica religido oriental — dizia Berlioz — em que, como
regra, uma virgem imaculada ndo dé a luz um deus. E os cristdos, sem in-
ventarem nada de novo, criaram do mesmo modo o seu Jesus, o qual de fac-
to nunca existiu. E € isto que deve ser principalmente real¢ado...

A forte voz de tenor de Berlioz ecoava na alameda deserta, e, a medida
que Mikhail Alekséndrovitch penetrava em labirintos onde s6 um homem
muito culto se pode aventurar sem correr o risco de quebrar a face, o poeta
aprendia cada vez mais coisas interessantes e Uteis sobre o Osiris egipcio, o
deus benfazejo, filho do Céu e da Terra, sobre o deus fenicio Tamuz, sobre
Marduque, e até sobre 0 menos conhecido e terrivel deus Huitzilopochtli,
outrora profundamente venerado pelos astecas no México.

E no preciso momento em que Mikhail Aleksandrovitch contava ao poe-
ta como os astecas moldavam em massa de pao a figura de Huitzilopochtli,
apareceu na alameda o primeiro transeunte.

Posteriormente, quando, para falar verdade, era ja demasiado tarde, va-
rias institui¢des apresentaram relatérios com a descri¢do desse homem. A
comparacio entre esses relatorios ndo pode deixar de causar estupefaccdo.
Assim, no primeiro diz-se que ele era de baixa estatura, tinha dentes de ou-
ro e coxeava da perna direita. No segundo, esse homem era de estatura enor-
me, tinha coroas de platina e coxeava da perna esquerda. O terceiro relatd-
rio informa laconicamente que o homem ndo tinha quaisquer sinais
particulares.
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Devemos reconhecer que nenhum desses relatérios tem qualquer utilida-
de.

Antes de mais, o homem descrito ndo coxeava de nenhuma das pernas e
ndo era de estatura baixa nem demasiado alta, mas simplesmente alto. Quan-
to aos dentes, do lado esquerdo tinha coroas de platina e de ouro no lado di-
reito. Vestia um fato caro cinzento, e usava sapatos estrangeiros da mesma
cor. O boné cinzento caia-lhe ousadamente sobre a orelha, e debaixo do bra-
¢o trazia uma bengala com castdo preto em forma de cabeca de cao d’4gua.
Aparentava ter pouco mais de quarenta anos. Tinha a boca um pouco torci-
da e estava muito bem barbeado. Era moreno. O olho direito era negro e o
esquerdo, ndo se sabe porqué, era verde. As sobrancelhas eram negras, mas
uma mais alta que a outra. Em suma, um estrangeiro.

Ao passar junto do banco onde estavam sentados o editor e o poeta, o es-
trangeiro olhou-os de soslaio, parou e, subitamente, sentou-se no banco pré-
ximo, a dois passos dos amigos.

«Alemao», pensou Berlioz.

«Inglés», pensou Bezdémni. «E de luvas, com este calor.»

O estrangeiro percorreu com o olhar os altos edificios que formavam um
quadrado em volta do lago, e era evidente que via aquele lugar pela primei-
ra vez e que ele lhe interessava.

Deteve o olhar nos andares superiores cujos vidros reflectiam ofuscante-
mente o Sol fragmentado que abandonava Mikhail Aleksandrovitch para
sempre, depois baixou-o para onde as vidragas comecavam a escurecer com
a noite, sorriu com ar superior, semicerrou os olhos, colocou as maos sobre
o castdo da bengala e apoiou o0 queixo nas maos.

— Tu, Ivan — disse Berlioz —, descreveste muito bem e em tom satiri-
co, por exemplo, o nascimento de Jesus, filho de Deus, mas a questio esta
em que antes de Jesus nasceu toda uma série de filhos de deuses como, por
exemplo, o Atis frigio. Em suma, nenhum deles nasceu e nenhum deles exis-
tiu, incluindo o préprio Jesus. E € preciso que tu, em vez do nascimento ou,
digamos, da chegada dos Reis Magos, descrevas os boatos absurdos sobre
esse nascimento... Ora do teu relato resulta que ele realmente nasceu!...

Entdo Bezdémni fez uma tentativa para acabar com os solugos, sustendo
a respiragdo, o que o fez solugar mais dolorosamente e mais alto, e, nesse
mesmo instante, Berlioz interrompeu o seu discurso, porque de subito o es-
trangeiro levantou-se e encaminhou-se para os escritores. Estes olharam-no

atonitos.
— Desculpem, por favor — disse 0 homem, com sotaque estrangeiro mas
sem deformar as palavras —, se, ndo vos conhecendo, tomo a liberdade...

mas o tema da vossa erudita conversa € tdo interessante que...

Tirou polidamente o boné, e os dois amigos nao tiveram outro remédio
sendo levantarem-se e cumprimenté-lo.

«Nao, deve ser francés...», pensou Berlioz.
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«Polaco?...», pensou Bezdémni.

Deve-se acrescentar que desde as primeiras palavras o estrangeiro susci-
tou no poeta uma impressdo de repulsa, enquanto Berlioz gostou dele, ou
antes, ndo € que tenha gostado dele, mas... como dizer... despertou-lhe in-
teresse, digamos.

— Permitem que me sente? — pediu com polidez o estrangeiro, e, invo-
luntariamente, os amigos afastaram-se; o estrangeiro sentou-se entre eles e
entrou de imediato na conversa. — Se bem ouvi, o senhor dizia que Jesus
nunca existiu? — perguntou o estrangeiro, voltando para Berlioz o seu olho
esquerdo, verde.

— Sim, ouviu bem — respondeu cortesmente Berlioz. — Foi precisa-
mente isso que eu disse.

— Ah, que interessante — exclamou o estrangeiro.

«Mas que diabo quer ele?», pensou Bezdémni, franzindo as sobrancelhas.

— E o senhor concordou com o seu interlocutor? — inquiriu o desco-
nhecido, voltando-se para a direita, para Bezdémni.

— Cem por cento! — confirmou este, que gostava de expressdes rebus-
cadas e alegdricas.

— Admirdvel! — exclamou o interlocutor e, lancando olhadelas furtivas
e baixando ainda mais a voz, disse: — Desculpem-me a impertinéncia, mas,
ao que percebi, os senhores, para além do mais, também ndo acreditam em
Deus? — Teve um olhar de espanto e acrescentou: — Juro que ndo digo a
ninguém.

—E verdade, ndo acreditamos em Deus — respondeu Berlioz, sorrindo
levemente do receio do turista estrangeiro —, mas podemos falar disso com
toda a liberdade.

O estrangeiro recostou-se no banco e perguntou, numa voz meio esgani-
cada de curiosidade:

— Os senhores sdo ateus?

— Sim, somos ateus — respondeu Berlioz, e Bezdémni pensou irritado:
«Estd grudado, este pato estrangeiro!»

— Oh, que coisa fascinante! — exclamou o aténito estrangeiro, e virava
a cabeca olhando ora para um, ora para outro dos literatos.

— No nosso pais, o ateismo ndo surpreende ninguém — disse Berlioz di-
plomaticamente. — A maioria da nossa populacdo deixou, conscientemente
e hd muito tempo, de acreditar em histdrias sobre Deus.

Entdo o estrangeiro saiu-se com esta: pds-se de pé e apertou a mao do as-
sombrado editor, enquanto dizia estas palavras:

— Permita que lhe agradeca de todo o coragao!

— Porque € que lhe agradece? — interrogou Bezdémni pestanejando.

— Por uma informacdo muito importante que a mim, como viajante, me
interessa muito — explicou o estrangeiro excéntrico, erguendo um dedo sig-
nificativamente.
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